知名作家路遥:一天3包烟,6年抽掉三五套房,去世留一万多元外债
编辑:admin 日期:2021-10-14 09:29:24 / 人气:
而他自己本身也是一个传奇,他的创作生涯虽然并不长,但是作品高度却在一直不断向上。在《人生》大获成功后,他曾说,人生不仅要战胜失败,而且还要超越胜利。六年之后,《平凡的世界》来到了这个世界。
巨著背后是生命的消亡
他在随笔里写道,当生命进入正午的时候,工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。可是人又怎么能够像太阳一样不断升起,不断保持无限的精神创作呢?
所以在完成《平凡的世界》的时候,他更多的情况是以血书写文字般创作。
新的一天,太阳活力满满,而他在一天天消亡。在写作期间,他没有见过太阳升起的样子,大多数时候,太阳刚要升起来,他才躺下睡觉。
在太阳踏上回家的路上的时候,他起床继续工作。没有精神的时候,就用烟来提神,长时间的生活不规律,饮食不规律让他迅速衰老。《平凡的世界》完成后他竟然像一个垂垂老者。
没有金钱的支撑,大多数时候他一天唯一的一顿饭就是米汤咸菜。他曾热情澎湃地发誓,一定要在40岁之前完成一部百万字巨著。事实上,他不是没有想过在这部巨著完成后,自己会耗尽心血离开这个平凡的世界。
在写作过程中,身体每况愈下,医生建议他停笔两年。
但是他不敢,他牢牢记得恩师柳青的嘱托,陕北自己人,应该要写出两三部陕北题材的伟大作品。
他害怕自己会和恩师一样,在没有完成使命的时候就离开了这个世界。
遗憾是有的,但是幸好不辱使命
可是,当他把《平凡的世界》第一部稿件寄给杂志的时候,却遭到了评论界的完全否定。人们嘲笑他江郎才尽,不相信他在《人生》之后会再出一部佳作,也有很多人告诉他已经很好了,这部作品没有必要再继续。
事实上,在作家领域,大多数人害怕的正是这样的评论,当有一部作品闻名于世的时候,下面的作品就不好写了。每一个作品都是独立的,但是世人会把两部作品放在一起比较,如果超越不了已经成名的作品,作家的压力会极大。
著名作家海明威就是在这样的压力下选择了自杀。止步于此,尚有名声在外。向前走,荆棘遍布。他回到了西安,在柳青墓前放声大哭,像极了一个找不到路的孩子。可是恩师已经无法为他指路,他只能继续向前。
是的,战胜困难很不容易,战胜胜利就没有那么简单了。他在饱受争议的时候,依然坚持创作,在世人眼中,他要挑战的是成功的自己,是那篇打上路遥烙印的《人生》。可是这时候的《人生》已经被奉为艺术极限,压力不言而喻。
穷困潦倒的成功作家悲惨童年
《平凡的世界》成功了,路遥被通知去北京领取第三届茅盾文学奖。可是这个时候的他连路费都拿不出来。他给弟弟打电话,最后还是弟弟向当时的延安地委副书记冯文德借了5000元。
而茅盾文学奖的奖金正好是5000元,还了债,路遥口袋空空荡荡,只有奖杯了。弟弟向他开玩笑,你可别在国外获奖,人民币还能凑,外汇我可搞不到。可见当时他的生活状况有多么糟糕。
但是他的穷,并不是因为时代局限。至少与他同时期的作家,并没有都和他一样贫困潦倒。有人分析他的困难大多数都是因为他自己在生活开支上的不平衡。
他热衷于抽烟,还喜欢抽好烟,还经常去喝高档咖啡,过一下小资生活。写稿子所赚取的钱都被这些开销花费完了。就连后来给女儿买钢琴的钱还是借的。有人说,如果他能好好规划,他抽烟的钱至少可以在北京买三五套房子。
他去世以后,留给家里人的竟然只有一万元的存折,还有一万多的外债。在去世前他还被生活所迫为别人写报告文学,他说这是他第一次将名字卖给别人。好友张晓光回忆起他当时的神态,称他黯然神伤,无比沮丧。
一篇报告文学5000元,这钱在他病倒后才到他手里。他弟弟称他就是个悲剧人物。有人说他的花钱的方式就是报复式花销,因为小时候家里生活条件差,什么都得不到满足,才会在有钱的时候花销极大。他却把烟视为激发灵感的来源。
虽然小时候生活十分艰苦,父亲养活不起他的时候,还把他送给了亲戚。被人嘲笑,吃不饱饭都没有阻挡他的成长。当家里不让他继续读书的时候,他自己偷偷跑去考试,还考上了当地最好的中学。
他靠着同学的接济念完了中学,贫困带给他的是痛苦的回忆,也帮助他在以后的日子里完成每一个作品。他笔下的主人公,都有着命运安排的苦难,也有着从不向生活低头的坚韧。
他的文字中描写人物的悲剧,把社会的悲剧剖析出来,用简单的语句呈现给读者。他把自己交个作品,当故事里的人死去的时候,他痛哭一场做发泄,当故事结束的时候,他如释重负,像和书中的人真实地度过了一生。
结语
在他仅有的42年人生里,受苦挨饿是常态,他的作品大多也是在这样的生活条件下完成的,但是这些都没有让他放弃过写作。他把写作当做了理想,把对陕北这片土地的热爱都融入到字里行间。他把自己融入到作品中,用血液浇灌作品。
他一边抱怨《平凡的世界》稿费还抵不过他的抽烟费,又一边在领奖的归途中,畅想自己要再写一部对得起陕北的历史和现实的大书。
可是还未动笔,他就匆匆离开了他热爱并痛恨的世界,长眠于这片滋养了无数作品的陕北土地上。